С моими лучшими любовниками, Тихим океаном и Сан-Франциско, я в своём сердце не расстаюсь никогда. Но моменты, когда мы вместе физически, каждый раз пунктиром разбивают мою жизнь на «до» и «после».

Я никогда не разлюблю Америку. Даже если стану тут жить, никто не услышит от меня занудного “ой, спустя время всё совсем по-другому”. Я знаю, что за картонными декорациями Голливуда ничего нет, что бомжей под мостами Сан-Франциско больше, чем птиц, что Нью-Йорк неизлечимо помешан на графике и думает только о себе, а Алабама всё ещё считает афро-американцев за рабов, что налоги вытрепут из тебя тридцать процентов зарплаты, если вообще вдруг выйдет работать официально, а не танцевать на шесте, обилечивать тачки на задрипанной парковке, варить кофе в стремных полулегальных кафешках или вовсе воровать. Я всегда буду её любить за свободу воли, на отсутсвие понятий “плохо” и “хорошо”, за открытых людей и приключения, которые ждут тебя за дверью в абсолютно любом штате.

Моя любимая Америка… Я обречена сравнивать тебя с остальным миром и тихо чертыхаться, чтобы друзья не слышали. Ведь кто не знаком с тобой лично, кто не изколесил тебя от океана до океана, не искал обед в твоих мусорках, не умирал от жары в пустыне Техаса и не трясся от холода в горах Йосеммити, не танцевал на вечеринках с твоими режиссерами и не курил по кругу косяк с твоими хипарями-студентами, обсуждая судьбу человечества, не испытывал самого себя, не ломал границы своего мировосприятия твоей провокационной вседоступностью, тот не поймёт моей тоски. Планета Земля может бесконечно развлекать меня новыми местами. Но иногда я просто позволяю себе побыть дома. Дом там, где сердце. Дом – это ты.

Прости меня за этот короткий визит. Я не знаю, зачем это делаю. Кажется, я опять меняю тебя на мальчишку. Но ты же снова меня дождёшься и обнимешь крепче прежнего.

Храни моё сердце. Пока ты есть – оно стучит.
Вернусь с ещё одной книгой, уже покрупнее.

С любовью, твоя чёрная голубка.